宣和三年的冬末，润州落了场碎雪。柴房的稻草堆上积了层薄白，像撒了把细盐，沈惊鸿用袖口掸了掸，露出底下青黑的霉斑——这霉斑比前日又扩了半寸，沿着稻草的纹理爬，像条慢腾腾的蛇。她怀里的《破虏军兵法》残卷用油布裹得严实，可每次翻身，纸页边缘仍硌着肋骨，像父亲从前别在腰间的短刀，又沉又硬。
“按弦要立起指尖，像捏着颗刚摘的青梅。”
李妈妈的声音从柴门口传来，带着晨起的沙哑。她抱着那把断弦琵琶站在雪地里，青布裙的下摆沾着泥，却仔细掖在腰里——沈惊鸿昨日才发现，李妈妈左腿比右腿短些，走路时总往左侧偏，像是早年受过伤。此刻她把琵琶搁在柴房的石桌上，断弦的地方对着光，琴身裂纹里嵌着点陈年松香，是去年上的，早干硬成了琥珀色。
沈惊鸿坐在草堆上，指尖缠着块破布——从囚衣上撕的，用来裹住冻裂的指腹。她盯着石桌上的琵琶：琴颈被磨得发亮，“品”的位置有圈深深的凹痕，是常年按弦磨出来的，像串没穿线的珠子。李妈妈说这琵琶是前朝旧物，原是位官宦小姐的，后来小姐病死了，琵琶就流落到教坊司，“弦断了三次，琴身裂了两道，倒比人经活”。
“今儿学《平沙落雁》的开头。”李妈妈捡起块青石板，放在沈惊鸿面前，石板上的指痕比昨日更深，“按不住‘商’弦，就用石板压着腕子——别想着偷懒，老鸨晌午会来查。”
沈惊鸿没说话，裹着破布的指尖按上琴弦。“商”弦最细也最紧，指尖刚触到就像被细针戳了下，疼得指节发颤。破布太薄，挡不住弦的凉，那股凉顺着指尖爬进小臂骨缝，让她想起地牢里的冰棱。
“指尖要弯，别用指腹按。”李妈妈用枯枝敲了敲她的手，枯枝断口沾着雪，落在沈惊鸿手背上，“你这样按，弹出来的音像破锣——贵人听了，要砸琵琶的。”
沈惊鸿深吸口气，试着把指尖立起来。冻裂的地方刚碰到弦，就裂开道细缝，血珠渗出来，在弦上洇出个小红点。她没缩手，盯着那红点——像极了父亲枪缨上的血珠，每次练枪结束，枪缨上的血珠就是这样悬着，迟迟不滴落。
李妈妈突然叹了口气，转身从怀里摸出个小陶罐。罐口用布塞着，打开时飘出艾草混当归的草药味。“把这个涂上。”她倒出点药膏，抹在沈惊鸿指尖，“这手要是废了，老鸨真能把你卖到码头的‘醉春楼’。”药膏是温的，许是李妈妈揣在怀里焐的，抹在裂口里，疼轻了些，却有股热流顺着指尖往心里钻。
沈惊鸿看着李妈妈的手——比她的还粗糙，指腹有层硬茧，虎口却有个月牙形的疤，像被锐器划的。“妈妈也会用枪？”她突然问，声音低得像耳语。
李妈妈的手顿了顿，把陶罐收起来：“我爹是弹琵琶的，我也是。”她拿起枯枝，在地上画了个音符，“这个音要揉，像风吹芦苇，晃晃悠悠的才好听。”
沈惊鸿没再问，跟着揉弦。指尖的血沾在弦上，红得发亮，揉出来的音却还是硬的，像块没烧透的木炭。李妈妈说：“你心里有股劲没散，这劲能握枪，不能弹琵琶。”她看着沈惊鸿额角的瘀青，“老鸨的话别往心里去，教坊司的墙再高，也挡不住想飞的雀儿。”
柴房门被推开时，带进股寒风，卷着雪沫落在石桌上。老鸨穿着新做的紫绸袄，领口镶着兔毛——前几日从富商那里讹的，此刻用蔻丹指甲点着石桌：“学了半日，弹段听听。”
沈惊鸿深吸口气，指尖在弦上拨了个音。那音刚出来就劈了，像根冻脆的芦苇在风里断成两截。老鸨的脸立刻沉了：“我就知道你这罪臣之女是块废料！李妈妈，给她上石板！”
李妈妈没动，把青石板往沈惊鸿面前推了推：“她指尖冻裂了，缓两日再练吧。”
“缓？”老鸨冷笑一声，抬脚踢在石桌上，琵琶被震得跳了跳，断弦处发出“嗡”的余响，“再过三日，王员外就要来挑人，她弹成这样，你替她去陪酒？”她说着伸手要拧沈惊鸿的耳朵，却在看见她指尖的血时顿了顿——那血珠在冻红的指腹上悬着，像颗没掉的泪，眼神却直勾勾盯着她，没半分求饶的意思。
“这眼神……”老鸨突然笑了，“倒像你爹当年在朝堂上瞪藩王的样子。可惜啊，你爹是死了，你是活着的奴。”她用帕子擦了擦指甲，“明日要是还弹不成，就把你送到码头‘醉春楼’，那里的糙汉可不管你是不是官宦之后。”
老鸨走后，沈惊鸿才发现攥着帕子的手在抖——帕子上的兰草绣样被捏得皱成一团。李妈妈捡起被踢到地上的青石板，石板边缘沾着雪，在阳光下泛着冷光：“醉春楼的老鸨是个聋子，最喜欢折磨不肯听话的姑娘，去年有个丫头被送去，没出半月就……”她没说下去，把石板放在沈惊鸿腿上，“把胳膊垫在石板下，按弦能稳些。”
沈惊鸿把青石板垫在胳膊下，冰凉的石面透过囚衣渗进来，冻得骨头生疼。重新按弦时，指尖的血又涌出来，却没停——一个音，两个音，磕磕绊绊凑成《平沙落雁》的开头。李妈妈坐在对面草堆上，用枯枝在地上画音符，画着画着突然哼起调子，声音不高，带着说不出的苍凉，像裂江的水在夜里涨潮。
“妈妈会这首曲子？”沈惊鸿停下手指。
“从前听我爹弹过。”李妈妈的枯枝顿在地上，“他说这曲子要慢，慢到能听见雁子拍翅膀的声音。”她抬头看柴房顶，“可惜啊，现在的雁子都往南飞，不肯停在润州了。”
沈惊鸿想起父亲演武场边的老槐树，每年秋天都有雁子落在上面。父亲说“雁子认路，明年还会来”，可今年秋天，她等了许久也没见雁子的影子。她低下头继续按弦，这次指尖没那么抖了——青石板压着胳膊，疼得实在，倒让心里的慌定了些。
晌午的雪停了，李妈妈偷偷给了她块干硬的麦饼，饼上有个牙印，许是李妈妈咬过发现太硬，又给了她。麦饼渣掉在衣襟上，她捡起来放进嘴里，嚼得腮帮子发酸，却想起母亲做的麦饼，总掺着芝麻，蒸得软软的，父亲说“能当枪杆使的硬汉子，也得吃软麦饼才有力气”。
“把琵琶收起来吧。”李妈妈收拾着石桌，“老鸨下午要去前院待客，不会来了。”她的目光落在墙角的断篙上，“那东西是你从江里捞的？”
沈惊鸿点点头：“前几日看见它漂在码头，就捡回来了。”
“江里的东西，能漂到岸边，都是命硬的。”李妈妈用枯枝拨了拨柴堆，“教坊司后院有片空场，每日寅时没人，你要是想练那个，就去那里。”她说着从怀里摸出把小刀，刀身锈得厉害，却磨得很薄，“这是前几年修琵琶用的，你拿去，把篙尖削尖些——别让人看见。”
沈惊鸿接过小刀，刀柄缠着圈旧布，是李妈妈自己缠的，布纹里还沾着松香。她捏着刀在断篙上划了划，锈迹蹭在篙身的黑泥上，露出底下的木色——是桑木，和父亲演武场的枪杆一个材质。“妈妈怎么知道……”
“我爹原是军里的鼓吏。”李妈妈突然说，声音低得像落雪，“后来伤了腿，才退下来教琵琶。他说‘兵器和乐器一样，都得用心养’。”她指了指沈惊鸿怀里的小刀，“这刀原是他的，用来削鼓槌的。”
沈惊鸿的指尖颤了颤。原来李妈妈虎口的疤不是被锐器划的，是常年握鼓槌磨的；原来她揉弦的手势里，藏着鼓吏打鼓的稳劲。她把小刀揣进怀里，贴着兵法残卷的位置——那里好像突然暖了些，像父亲的手按在她背上。
寅时的梆子声刚落，沈惊鸿攥着断篙溜出柴房。雪后的月亮很亮，照得后院空场像铺了层银。场边的老榆树落光了叶，枝桠上挂着冰棱，像串没点燃的灯。她想起父亲说“寅时的气最沉，练枪能聚劲”，便在空场中央站定，深吸一口气——空气里有雪化的潮气，混着远处码头的鱼腥味，竟让她想起演武场的晨露。
她举起断篙，试着扎“定枪法”。桑木的篙身在手里沉甸甸的，篙尖的影子被月光拉得很长，像条蛰伏的蛇。父亲教她“定枪要像钉钉子，脚要稳，腰要活”，她调整着站姿，冻裂的脚底板踩在雪地上，疼得发麻，却站得越来越稳。
“喝！”她低喝一声，篙尖猛地向前刺出。没有枪尖划破空气的锐响，却带起一阵风，吹得榆树上的冰棱“叮咚”作响。她想起父亲在演武场教她“刺要直，像箭射出去，不能偏”，便一遍遍地刺——刺向月光里的树影，刺向空场的石碾，刺向心里那个“通敌”的罪名。
断篙的木刺扎进掌心，她没在意。虎口磨得发烫，她咬着牙继续——直到天边泛起鱼肚白，才发现空场的雪地上，被她踏出了个深深的脚印，像个没写完的“守”字。
回到柴房时，李妈妈已在石桌上摆了碗热粥。是用碎米煮的，上面飘着点咸菜，是她从自己的份例里省出来的。“练了两个时辰？”她看着沈惊鸿汗湿的额发，“桑木太硬，伤手，下次垫块布。”
沈惊鸿捧着粥碗，热气熏得眼睛发酸。粥里的碎米沉在碗底，像父亲书房里没磨完的墨。她想起母亲总说“热粥能暖身子，也能暖心思”，便小口小口地喝着——粥很稀，却带着烟火气，是她进教坊司以来，第一次吃到热东西。
“老鸨让你去前院伺候。”李妈妈收拾着琵琶，“王员外今天来，听说喜欢看姑娘弹琵琶。”她把断弦的地方用丝线缠了缠，“弹不好也别慌，他喝多了，听不出好坏。”
沈惊鸿放下粥碗，看见自己的手——掌心的木刺被血裹着，像嵌了颗红豆，却比昨日稳了些。她拿起琵琶，琴身的凉透过指尖传上来，这次却没觉得冷。
前院的正厅里烧着炭盆，暖得让人发困。沈惊鸿站在廊下，看着厅里的王员外——他穿着锦缎袍子，领口沾着油渍，正搂着个姑娘喝酒，手里的酒杯晃得厉害，酒洒在衣襟上也没察觉。老鸨在旁边陪着笑，脸上的脂粉被热气蒸得发亮，像块化了的糖。
“让那新来的丫头进来。”王员外打了个酒嗝，眼睛在廊下扫了扫，落在沈惊鸿身上时亮了亮，“这丫头有股野劲，我喜欢。”
沈惊鸿抱着琵琶走进厅里，炭盆的热气扑在脸上，冻裂的皮肤刺痒得厉害。她刚要跪下，王员外却摆手：“别跪，弹首《醉花阴》听听。”他的目光在她脸上溜来溜去，像沾了油的苍蝇，“听说你是罪臣之女？沈都虞候的女儿，怎么落到这步田地？”
沈惊鸿的指尖在弦上顿了顿。父亲的名字从这种人的嘴里说出来，像被脏水泼了。她深吸口气，拨动琴弦——还是没揉出“风吹芦苇”的软，却把《醉花阴》弹成了裂江的浪，有股子不肯低头的劲。
“弹得什么玩意儿！”王员外把酒杯摔在地上，碎片溅到沈惊鸿的脚边，“跟你爹一样，都是硬骨头！”他伸手就要抓她的头发，却被突然闯进厅的人撞了个趔趄。
是教坊司的杂役，跑得满脸通红：“老鸨！北境……北境的镇北军来了，说是要找个会敲鼓的丫头！”
厅里瞬间静了。老鸨的脸白了白：“镇北军来教坊司找丫头？没搞错吧？”
杂役喘着气：“领头的是个偏将，姓萧，说是前几日在润州城外见过个丫头，用锦缎绊马索救了人——他要亲自来挑！”
沈惊鸿抱着琵琶的手突然抖了——前几日在润州城外救女童时，她用的正是教坊司的锦缎被面。那个骑黑马的偏将，眉眼像极了父亲常提起的镇北军将领。
王员外骂骂咧咧地站起来：“什么镇北军，敢搅老子的兴！”
老鸨却突然笑了，一把推开王员外：“军爷要来，是天大的福气！快，把这丫头带下去梳洗——萧将军要是看中了，咱们教坊司也能沾光！”她说着就要拉沈惊鸿，却被沈惊鸿避开了。
沈惊鸿看着厅外的晨光，突然想起李妈妈的话——“江里的东西，能漂到岸边，都是命硬的”。她攥紧了怀里的琵琶，断弦的地方硌着掌心，却不觉得疼了。